La mancha silente

Una niña de 17 años obligada por la madre de su novio a tener relaciones sexuales. Baja de la camioneta donde ha sido violada con hilos de sangre que bajan por sus piernas. Nadie la lleva a casa, con las lágrimas de humillación corriendo por su rostro, es obligada a caminar y tomar el bus para llegar a su casa. Las memorias de una joven filósofa que sueña ser psicoanalista, ella de 7 años, intentando evadir a su medio hermano, quien entra a su cuerpo sin permiso durante 10 años. Los recuerdos de tiempos inmemorables de una mujer, que sintió que en una noche de copas, algo había pasado en contra de su voluntad, sin valor para denunciarlo por el oscuro sentimiento de creer que era su culpa.

Cuando pienso en el tema del abuso sexual en general, no pienso solamente en el acto violento de un pene que entra a otra carne sin autorización, o unas manos palpando lo no permitido, sino en la herida que esto deja. No sólo por la mácula cultural de haber sido producto de un acto sin consentimiento, sino porque estos instantes horadan la memoria, dejando la sensación siempre de que aún nuestro cuerpo, tan propio, tan mentado al cuidado tal como lo señala la educación femenina, puede ser ultrajado en cualquier momento. Si se lo ve desde un ángulo descarnado alguien podría decirme que sólo es una penetración que a lo sumo puede durar minutos, entonces ¿cuál es el trauma?. El dolor de éste tipo de cosas más que íntimo, es de índole social, la sensación con el silencio que hemos heredado las mujeres para este tipo de cosas, de que nadie va vengar al ultrajador, por qué siempre, de una manera quizá profunda, queda la vaga sensación que es nuestra culpa. Culpa por tener el cuerpo, por tener el silencio y lo más grave de todo, por mantener la idea de la dignidad, de un honor que no sé francamente si es para nosotras o para cotizarnos en el mercado de una sociedad patriarcal como bienes de alta estima.

Para el violador sólo es un instante, la satisfacción de entrar en un territorio que de entrada le pertenece por la prohibición. El placer de tomar lo que no es suyo; el principio de la envidia en funcionamiento (“se envidia lo que se ve y no se tiene” diría Anibal Lecter en the Silence of the lambs) .Envidia que surge desde esos cuentos que se relatan en la cultura popular como mitológicos. Envidia por la pureza o la inmortalidad. Ya sea por tomar lo que está reservado para los dioses o por las marcas indelebles que quedan en las personas abusadas.

Todos de alguna manera, por el temor y la fascinación de ésta perpetuación de la envidia buscamos hacer catarsis y ahuyentar esos malos espíritus de lo brutal. Ya sea en el cine o la literatura donde las víctimas muestran las marcas del trauma como en un striptease. Termina la función o el libro y todos quedan tranquilos, con la sensación beatífica de que esas cosas tan espantosas sólo pasan en la ficción o en vidas muy lejanas. Entonces, las mujeres se van con la tranquilidad de que eso no pasa en sus hogares y los hombres con la certeza que esto son acciones de seres de naturaleza abyecta. Pocos, son los que admiten que esto puede pasar debajo de su techo; que hay un tío, un primo, un hermano o un buen amigo que envidia el trofeo que se enmarca en la imposibilidad. Lo atroz es que en ocasiones salimos de ese marco circular de lo lejano, cuando escuchamos una llamada telefónica que nos informa que esa víctima ultrajada, torturada y asesinada de la que hablan las noticias el día de hoy, es tu amiga de infancia y su cuerpo era tan real como el frio que te cala los huesos. Entonces, de la misma manera que la mujer abusada siente sus piernas temblar y sangra durante días, comprendes que la violación no es esa escena fuerte en el asiento trasero de un carro que te venden las películas. Es un asesinato que pasa frente a tus narices, es la ruptura de algo profundo en la casa de esa persona que habla contigo y te abraza. Es parte de la cotidianidad que esconde la piel del odio que entreteje en sus vasos.

El abuso es real, las mujeres abusadas están en todas partes. Recuerdo en mis años de pregrado, que alguien me dijo que esa chica que se sentaba detrás de mí había sido violada. Fue la primera vez que me di cuenta que el tema del abuso y las mujeres abusadas no era una leyenda urbana. Siempre había imaginado a esas mujeres como locas histéricas, con personalidades como la de la Profesora de piano o niñas que vivían en la más honda pobreza. No me imaginé, que podían ser como yo, compartir, leer los mismos libros e ir a la universidad. Nunca fui capaz de decirle lo que sabía. Pero ella como muchas otras, era parte de esa tribu mancillada que busca en el olvido el mejor perdón no sé si para los perpetuadores o para ellas mismas.

Con el tiempo, podría decir que por accidente, me he encontrado con otras historias de gente cercana tatuada con el mismo lacre. Lo que más me estremece es que no sean casos raros, sino con el tiempo ya sea por relatos directos o indirectos, he descubierto que es algo común (como nacer o morir), especialmente en el caso de las mujeres.

Los que me conocen me dirán que qué bicho raro me pico aquí para hablar de esas cosas. Probablemente, que siempre pensé que era producto de una práctica cultural específica y que lejos este tipo de situaciones debido a los esfuerzos de las feministas (a veces soy optimista) era algo erradicado. Había comenzado a pensar en esto hace ya varios meses, cuando una amiga filipina me contó que su padre cuando ella tenía 9 años le dijo que si alguna vez algún hombre intentaba abusar de ella, él le daba autorización para matar o matarse en caso de que la deshonra hubiese sido cometida. Esto me estremeció, por el hecho de que la violación –sin que en su caso o el de sus hermanas hubiese sucedido- fuera centro de su educación sentimental y corporal. Entonces me quedó la pregunta ¿los niños también tienen esos fantasmas a la hora de crecer como hombres?¿Todas las niñas del mundo crecemos con la sombra del abuso sexual aunque no nos suceda en carne propia? La noción de que éste tipo de vejaciones son universales me desestabiliza y me duele, por el simple hecho de pensar que la violencia y el mal (si, con toda la concentración maniquea de la palabra) son reales, es decir, son cotidianos y no son sólo parte de las noticias que me niego a leer con frecuencia. Es cómo el día que unos ladrones saquearon mi casa y me encañonaron con un arma. Había cierta atmósfera de irreal en la escena, pensaba en que algo así no me estaba pasando a mí. Pero el arma, la ira del ladrón y las balas que había en esa pistola eran reales (tal como la posibilidad de morir ahí como tanta gente en mi país), así como el resultado del odio que desbarató mi casa en Bogotá hace ya más de un año. Lo mismo me pasa aquí con el tema del abuso sexual. Quizá con la memoria más suelta y recuperándome de la normalización de lo violencia en Colombia, creo que puedo hablar de este tipo de cosas. De la misma manera que me sigo topando con historias que pensé dejar en mis libros o en las calles colombianas, pero están aquí, esas personas son reales, esas personas de una manera u otra con sus relatos me constituyen a mí.

No cierro este texto dando bendiciones por llorar por los otros y sentirme resguardada. Me quedo con la memoria de los abrazos de mis amigas y amigos, con sus procesos de recuperación de esas heridas aunque hayan pasado 10 o 20 años. Lo cierro con esa sensación de que eso también me ha pasado, como parte de un colectivo, a mi.



La mejor obra de arte: mis amigos

Es sábado. A diferencia de cuando vivía en Bogotá, no son las 12 del día y el plan no es unir desayuno con almuerzo (Brunch, le dirían por aquí). Tampoco, pasar la resaca después de la clase del viernes o recordar los poemas de la noche anterior. Porque la poesía no es una lista de frases en un papel para hacer bisección, ni la calificación del adjetivo bien colocado. Es la capacidad de asombrarse frente a la vida y sacar de las imágenes que nadie ve por su sencillez, la rareza de la existencia que permite que la vida sea vivible al menos como una aventura y no como un requisito.

Aquí en medio de la crisis y el agotamiento de los libros como saber y saber útil, la pregunta manida de para qué sirve el arte se hace obsesiva, especialmente, cuando después de días de días, escribir se hace una imposibilidad y la sensación de que siempre hay alguien que lo hace mejor que tu o que el mundo es muy grande frente a tus palabras pequeñas, es intimidante y aveces desalentador. El profesor que enfatiza en tu insignificancia, la preocupación por quien ha de pagar en unos años la renta, en fin, esa sensación de la canción de Andres Calamaro, que nadie vive de amor, hace los días asfixiantes en ocasiones. Tal vez en Colombia no hay grandes museos, ni postales de los grandes artistas se encuentran en el café de la vuelta, pero la poesía, esa que permite que sonreír con sentido, es algo tangible con los amigos. Aunque la noche llegue y no tenga más que pensamientos que no hablan de la crisis del Japón, ni de la crisis del subalterno en el siglo XXI, ni los gestos exactos para halagar al poderoso de turno, con mi voz pequeña como un ojal, regreso mi sentido a mis amigos, esos que con un click de Facebook, como voyeur, me dan algo de esperanza para sentir que aunque yo no soy nadie mi voz es algo, porque aunque no pase las pruebas, no reciba premios, no sea aceptada en los congresos, no conozco otra forma de vida que no sea la de la literatura, pero más que eso, la de vivir la vida por la vida misma, como celebración honda y aguda tal como las ofrendas hirientes de la consagración de la primavera de Stravinsky.

Ángela y sus fotos con Andrea: las he espiado desde las fotos de la muestra pública del trabajo de grado hasta las galletas de gayinas y osos que un mortal normal nunca pensaría como parodias de la diversidad sexual en la panadería de un barrio conservador como los Andes (gracioso que el barrio tenga el mismo nombre de la universidad stablishment de Colombia). En esos fragmentos de vida me regresan la fe para no claudicar y pensar que mi propósito debe ser escribir aunque la exigencia me devore aquí. Carlos con sus notas acerca de libros click en blogs y en periódicos, que me traen al extrañamiento de nuevo, ese que si estuviera allá celebraríamos con un cigarrillo y la repetición de las frases hasta que sonarán absurdas con un café negro de sobremesa. Ese humor, ese descolocamiento de lo escrito cuanta falta hace acá donde todo es una prueba para calificación. Oscar a quien, aunque no hemos hablado desde que estoy acá, siempre me traía a los temas de la incoherencia del atavismo colombiano, con esa dosis de absurdo que trae la repetición en un lugar donde ya nadie se percata de ello. Mahecha, Matis… las dos mujeres que han funcionado como mi izquierda y derecha con su inconformismo, no porque no amen la vida, sino porque después de sus tantos años, la madurez las ha hecho más vitales y no se tragan entero el bajar la cabeza para buscar trabajo. Fe sin banderas y como a los que más extraño, siempre me inyectaron altas dosis de humor, aún en los momentos más difíciles cuando la vida tenía carne y las dificultades eran tan materiales que se les podía poner el dedo en la llaga. A mi prima xime y como a todos los que estoy unida, la risa y el café, sin importar si era el caribe o Bogotá.

Aquí no es así. Todo es tan cómodo, que parece que hasta la vida misma se fue a otra parte. Es un constante domingo, donde todos trabajan, tanto, que creo que el rostro se les ha quedado pegado en el teclado y cuando terminan no sabe dónde están ellos mismos y por eso tienen que seguir trabajando de esa manera enferma. La enfermedad de una sociedad rica que día a día pierde los rasgos de extrañeza. Aquí, aparte de los afrodescendientes, nadie ríe a carcajadas. ¿Qué dirá Terry Gilliam en este lugar que no tiene un rincón para las maravillas? Yo no creo en la guacamaya ni en la bala del “parce”, del realismo mágico y la sicaresca, pero el descolocamiento es necesario para sentir que la vida está en el lugar donde uno está parado y no en otra parte.

Extraño también a Liz, con sus laberintos llenos de palabras y de heridas que nos hacían más vitales cuando recordábamos que somos mujeres de la reflexión y sobrevivientes a pesar de vivir con nosotras mismas. A Manu y la hora del rulo que tenemos prácticamente desde la adolescencia y las cábalas acerca del futuro que todavía no dejamos de hacer. Estela y Mauricio, con sus misas, realmente comuniones de la poesía en la Candelaria. La celebración del silencio y la palabra con esa sensación de un mundo nuevo como el resplandor de los astros. Ellos, aunque no vayan a los recitales de los patriarcas, son más poetas que los oficiales y su fervor, aunque no publiquen es la más ardiente llama que todavía me calienta aquí, en este lugar de críticos literarios. Creo que lo que más aburre aquí, es que todos son tan brillantes que pocos son los humanos. Extraño la fe y si es cierto que el saber es el producto del desencanto, preferiría ser una neardenthal antes que una scholar first class.

Obviamente extraño mi papá, a quien en este lugar veo como un hombre muy humano y libertario a diferencia de los personajes que veo aquí. Siento que sería un tipo muy feliz. Él que tiene temperamento para esta vida siempre ha sido él, no yo. Yo, creo que tengo temperamento de dilectante, coleccionista de postales, pero quizá no de eminencia. ¿Qué va ser de mí?

En fin, díganme mis amigos ¿para qué sirven estos textos? En términos contractuales para ni mierda, pero es esto lo que sé escribir. No sé qué más decir. Sólo que ustedes son las mejores obras de arte que conozco.